- 1 : 2021/05/15(土) 20:30:50.13
-
https://digital.asahi.com/articles/ASP5F5T5CP5DUTIL01W.html
「次は神宮」と誓った じいちゃんの姿、目に焼き付けて
進学で明日にはふるさとを発つ。高校を卒業したばかりの大内海斗さん(18)はその日、母校にある野球部の室内練習場で、祖父の栄さん(69)とキャッチボールをした。山口県防府市。空は快晴だった。
ジャージー姿のじいちゃんは「2、3球しか投げられんと思うよ」と言いながら、手渡したグラブに拳を2度たたきつけた。一緒にキャッチボールするのは、かれこれ6年ぶりだ。
初球は胸の前に真っすぐ伸びてきた。やっぱりすごい。「久しぶりやね」「ほんと」。白球とともに、たわいのない言葉が行き交った。
2人で初めてキャッチボールをしたのは幼稚園に行く前だったらしい。小学1年で野球を始めると、40代まで社会人チームでプレーしていたじいちゃんは試合のたびに応援に来てくれた。勝っても、まるで自分が監督のようにダメ出しをする。でも暗くなるまで球を受けてくれたあとは、いつも焼き肉店で一緒に腹いっぱい食べた。じいちゃんを連れていきたかったのに、高校最後の夏はコロナで甲子園への夢を絶たれた。かわりに開かれた県の独自大会で優勝すると、真っ先にメダルを首にかけてあげた。
2、3球だけのはずだったキャッチボールは休憩なしで続いた。30分ほどたってから「そろそろやめようか」とじいちゃんは言うと、そのままベンチで横になった。グラブを外した左手を額に当てて、深呼吸を繰り返した。
昨年1月、じいちゃんに肺がんがみつかった。X線で撮った左肺は真っ白で、ステージ4と診断された。「もう一度、キャッチボールしようか」とじいちゃんが言い出したのは、その後だった。
約束を果たすにあたって、じいちゃんの球を受けるのはこれが最後かもしれない、という気持ちがなかったと言ったらウソになる。
大好きなじいちゃん。面と向かっては言えないけれど、打撃フォームがじいちゃん譲りなのは誇らしいんだ。いつも怖かったあなたの背丈をいつのまにか追い抜き、プレーについても言い合えるようになった。野球に対する熱さに今は憧れているんだよ――。
姿を目に焼き付けながら、そんなことを思った。
翌日、じいちゃんはJR新山口駅まで見送りに来てくれた。進学先は、故郷から1400キロ離れた東北福祉大学。新幹線を待つホームで手を握った。「次は神宮やね」。大学野球の聖地で再会するという言葉に、マスクの下でニカッと笑ったのがわかった。
ホームで親指を突き上げるじいちゃんを置いて、新幹線の扉がゆっくりと閉まった。新しい約束を果たすまで、どうか元気でいてほしい。車窓の向こうに黄緑色の若葉が流れ出した。
- 2 : 2021/05/15(土) 20:31:28.92 ID:+wy8570b0
-
不織布マスクとかジジイじゃん
- 3 : 2021/05/15(土) 20:31:42.59 ID:LEyes7fq0
-
ただの風邪だからな
早めにかかりたい - 4 : 2021/05/15(土) 20:32:00.58 ID:K3tVYxQt0
-
頭が悪いから
顎マスクするやつも頭が悪い
鼻出しするやつも頭が悪い
会話するやつも頭が悪い - 8 : 2021/05/15(土) 20:32:50.84 ID:R0NsIeZ+0
-
>>4
副鼻腔炎だから苦ちいのよ - 11 : 2021/05/15(土) 20:33:32.99 ID:mv2dcWiW0
-
>>4
郵便ポストが赤いのも頭が悪いから - 5 : 2021/05/15(土) 20:32:11.06 ID:T76uy4jIH
-
夏は息でビチャビチャになる
- 6 : 2021/05/15(土) 20:32:45.44 ID:taJ8Fwvsd
-
マスクしてるポーズができりゃそれでいいんだよ
- 7 : 2021/05/15(土) 20:32:45.69 ID:Im1lNAF70
-
具体的にどれだけ高いんだよ
商品名付きで説明してくれ - 9 : 2021/05/15(土) 20:33:09.90 ID:NGudyike0
-
馬鹿はこれで納得してくれる
やってる感として最適 - 10 : 2021/05/15(土) 20:33:18.06 ID:bgd7xfjFM
-
あちぃ
- 12 : 2021/05/15(土) 20:33:38.26 ID:F9Wz3bDu0
-
不織布マスクは苦しくなってくる
だから一日に何度か替える必要がある
布マスクは楽チン
ウレタンマスクはしてないのかと思うまあブロック力とトレードなんだが
- 13 : 2021/05/15(土) 20:34:15.92 ID:Wap7y2ln0
-
あんな臭いゴミよく付けてられるな
- 16 : 2021/05/15(土) 20:35:50.61 ID:3z3T6ngH0
-
>>13
お前の口が臭いからや - 14 : 2021/05/15(土) 20:34:16.73 ID:Jr+NaspUa
-
貧乏なんだよ
毎日買えて月数百円でも家族になれば数千円 - 15 : 2021/05/15(土) 20:34:47.31 ID:LTQ4ap3uM
-
ウレタン20枚くらい持ってんだけど
洗えば何度も使えるから不織布買うタイミングねえんだよ - 17 : 2021/05/15(土) 20:36:11.50 ID:iiUX8vkU0
-
メガネかけてるから不織布だと曇るんだよ
- 19 : 2021/05/15(土) 20:36:49.18 ID:vU1PNBDk0
-
ブロック率なんてどうでもいいから
- 20 : 2021/05/15(土) 20:38:21.28 ID:lt2Gx2140
-
肌が荒れる
- 21 : 2021/05/15(土) 20:38:49.63 ID:j2fItKADM
-
金ないからウレタンをちぎれるまで使ってるわ
- 22 : 2021/05/15(土) 20:39:52.07 ID:+gzt1fhd0
-
マスクなんてもはやパンティみたいなもんだろ
俺はパンティだと思って見てるよ - 23 : 2021/05/15(土) 20:41:29.85 ID:H3Q10TUJ0
-
早く日本滅びねえかな
あと菅義偉は戦後最悪の総理大臣
- 24 : 2021/05/15(土) 20:41:52.53 ID:TM5gaJQd0
-
パンツみたいなのつけてるの滑稽だと思う
- 25 : 2021/05/15(土) 20:41:55.81 ID:JPol2GZc0
-
黒ウレタンマスクしてる奴はガ●ジ
- 26 : 2021/05/15(土) 20:42:24.31 ID:E4+BnQSQa
-
耳ちぎれら
- 27 : 2021/05/15(土) 20:42:33.05 ID:x0QRTCEc0
-
ジョギングマンが腹立つ近寄ってくんな
- 28 : 2021/05/15(土) 20:42:57.36 ID:cgtCRijt0
-
(´・ω・`)黒ウレタンのガ●ジ率は異常
- 37 : 2021/05/15(土) 20:44:59.57 ID:TXlWLERQ0
-
>>28
見た目で見分けられるから便利な世の中になったもんだ - 29 : 2021/05/15(土) 20:43:13.85 ID:4UR6bw2ed
-
まず、何%高いのか?
- 30 : 2021/05/15(土) 20:43:26.58 ID:C1sD+6taM
-
布マスクに不織布入れてるやつもあるしいるし
- 31 : 2021/05/15(土) 20:43:39.87 ID:itfCV/4nM
-
やってる感出しとかないと絡まれるだろ
- 32 : 2021/05/15(土) 20:43:45.87 ID:b+2GIacM0
-
ブロック率なんて誰も求めてない
必要なのはやってる感 - 33 : 2021/05/15(土) 20:44:21.58 ID:Jm+0i/FV0
-
一枚10円のペラペラの不織布でも布より効果あるの?
なんか布とかウレタンのほうが分厚いから効果ありそうなんやが - 34 : 2021/05/15(土) 20:44:29.65 ID:lBger6XU0
-
政府お得意のやってる感が国民にも浸透してるから
- 35 : 2021/05/15(土) 20:44:50.03 ID:FAL1IL4Qr
-
ブリーフマスクはズルズル落ちる あれ付けてる奴はバカ
- 36 : 2021/05/15(土) 20:44:50.59 ID:Ii5zYWIz0
-
ウレタンってカッコいいじゃん
不織布とかジジかよ - 38 : 2021/05/15(土) 20:45:08.40 ID:6SBxZB3Y0
-
n95しろよ……
- 39 : 2021/05/15(土) 20:45:39.18 ID:ixlVNlQp0
-
ワクチン打ってる医者が鼻出しマスクw
これが日本だ - 42 : 2021/05/15(土) 20:47:47.15 ID:TXlWLERQ0
-
>>39
ノーズフィットのワイヤーが入ってるのに
ちゃんと使ってないやつの多いこと - 40 : 2021/05/15(土) 20:46:14.81 ID:lzrpmo1n0
-
安倍さんバカにしてんのか?
- 41 : 2021/05/15(土) 20:47:38.16 ID:y4V050Gt0
-
暑い
- 43 : 2021/05/15(土) 20:48:30.83 ID:8ttyiYVEM
-
やってる感のためだから
- 44 : 2021/05/15(土) 20:48:39.66 ID:gyc6M2Aa0
-
ウレタンしてる奴はバカかガ●ジ
- 45 : 2021/05/15(土) 20:48:45.12 ID:m77NNH3H0
-
ウレタンマスクの女のエ口さは異常
もうウレタンマスク自体に欲情できる - 46 : 2021/05/15(土) 20:48:47.77 ID:SUIlecbM0
-
不織布の奴って苦しくなってよくズラしてるから国が56すべきだろ
- 47 : 2021/05/15(土) 20:49:12.47 ID:W10EegOq0
-
安倍さんにもらったマスク使ってるわ
- 48 : 2021/05/15(土) 20:49:19.32 ID:m77NNH3H0
-
ウレタンマスクって半分性器だろ
- 49 : 2021/05/15(土) 20:49:32.89 ID:xLZoKxdU0
-
二重
- 50 : 2021/05/15(土) 20:50:02.20 ID:+inY/pNi0
-
不織布苦しいって奴は口呼吸してんのか?
- 51 : 2021/05/15(土) 20:50:08.15 ID:QTnPgkO20
-
ウレタンとかいうゴミもすっかり市民権得たよなぁ
- 52 : 2021/05/15(土) 20:51:11.87 ID:DEhvyyOw0
-
不織布マスクは隙間空きやすいから実は一番だめかも
コメント